Cea mai bună prietenă a mea, Elena.

Fotografie de Katie Moum pe Unsplash

Când creșteam în Uniunea Sovietică, aș petrece cel puțin o lună în tabara de vară. Mama a fost asistenta șefă a taberei, iar cea mai bună prietenă a mea din timpul verii, Elena Altchoul, va fi și ea acolo. În timpul taberei, tatăl meu avea să viziteze din Minsk în unele duminici. Viața mea în timpul verii a fost idilică și, în cea mai mare parte, relaxantă.

Elena și cu mine ne-am petrece ore întregi într-o pajiște înconjurată de pădure, așezate pe iarbă moale, privinduți vârfurile copacilor care se mișcau în adiere, vorbind despre toate și nimic. Sau am exersa somersault-urile și cartușele, sau am crea case imaginare și am împărți camerele cu pereții definiți de liniile înguste de ace de pin. Am făcut totul împreună, inclusiv dormind unul lângă altul în paturile asemănătoare pătuțului în cabine. Singurul timp în care ne-am petrecut mult timp în afară a fost când Elena sau eu eram bolnavi.

Îmi amintesc că mi-am petrecut noaptea în cabina asistentei, fiind singura bolnavă acolo. M-am uitat pe fereastră, urmărind luna și copacii, iar tufișurile se mișcă în vânt. În afara cabinei asistentei se afla o mică statuie din bronz a unei căprioare - dar a fost bine ascunsă de cele mai multe ori. Statuia stătea pe un piedestal mic, într-o poiană minusculă - suficient de mare pentru ca un copil să se poată plimba confortabil, dar nu două împreună - înconjurat de tufișuri înalte și câțiva copaci. Un mic drum cu pietriș a dus până la statuia cerbului. Am vizitat statuia de nenumărate ori și, deși aș fi putut urca pe ea pentru a călări cerbul, nu am făcut-o niciodată. Am fost îngrozit să fac asta, în schimb, doar urcând pe piedestal și dând drumul micului cerb. Nu eram cel mai aventuros copil.

Dar în noaptea aceea, urmărind vântul să despartă frunzele tufișurilor și să surprind din când în când o căprioară a cerbului în lumina lunii, m-am îndrăgostit de noapte. Verdele întunecate, întunecate ale frunzelor, aerul care părea plin de lumina argintie a lunii, noaptea era locul care ascundea fisuri și murdărie și încuraja respirațiile adânci. Statuia părea să se miște, doar un pic. Întreaga experiență m-am simțit fermecată, de parcă aș fi privilegiat să asist la un act de magie sălbatică.

Îmi amintesc, de asemenea, că în fiecare 22 iunie, viețile noastre liniștite în lagăr erau tulburate, când întreaga tabără a făcut o reîncărcare și a recreat căderea Belarusului în 1941 în Germania. Am fost împărțiți în doi combatanți inamici - cuvântul „german” sau „rus” nu a fost folosit, eram doar două armate opuse. Am alergat, ne-am târât pe pământ, am urcat în copaci, am ascuns, am luat prizonieri (cealaltă echipă a făcut la fel). Nu-mi amintesc scopul jocurilor de război, cu excepția faptului că sunt întotdeauna pregătiți pentru o invazie, rămânând în formă, precum și să comemorăm data începerii războiului. Ne-am jucat să surprindem drapelul? Ceva de genul asta cred. A fost distractiv, dar și un pic înfricoșător - un joc de război.

Îmi amintesc, de asemenea, prietena mea, Elena, a început să devină foarte bună în proiecte / dame. Ea bătea nu doar alți copii, ci și majoritatea adulților. O singură dată, am auzit două fete spunând că ea și cu mine nu mai eram prietene, ci doar ca să fim înțelepți. Eram destul de sigur că trebuia să aud peste șoaptele lor. Am găsit-o pe Elena jucând dame împotriva unui consilier. I-am spus ce am auzit și apoi m-a apucat de mână și m-a tras către fetele alea. I-am găsit jucând cărți, stând pe unul dintre paturi. Elena și cu mine ne-am legat de brațe și ne-am plimbat în jurul lor, fluierând tare. Am fost cei mai buni prieteni și le-am arătat. Chiar dacă ne-am văzut doar vara, asta nu a contat. Am putea conta mereu unul pe celălalt.

Când aveam 11 ani, știam că părăsesc Uniunea Sovietică. Ne mutam în Statele Unite. Am sunat-o pe Elena să-și ia rămas bun. După aceea, mama sa a luat telefonul cu mine. M-a rugat să nu o mai contactez pe Elena. S-a părut că va deveni cel mai tânăr campion de dame din divizia de adulți la 12 ani - un fel ca un Gary Kasparov / Bobby Fisher din lumea damelor - o mare afacere. Mama ei nu voia să aibă obstacole în plus - vreo legătură cu cei care „trădaseră Patria”. Ca mine, Elena avea deja stigmatul de a fi evreă.

Nu-mi amintesc ce i-am spus. De fapt, nu-mi amintesc nimic de nimic după acea parte a conversației. O cunosc pe Elena de când aveam amândoi 5 ani, în grădinița taberei de vară. Dar nu am mai putut să o văd sau să vorbesc cu ea. Am închis telefonul și am început să plâng atât de tare, încât am început să sughiț, având probleme să îmi respir. Mama m-a îmbrățișat și a încercat să vă explic cât de răspândit era antisemitismul. Desigur, știam că este doar o parte a vieții în creștere, dar mă durea prea mult să mă gândesc logic la asta.

Nu i-am cerut niciodată mamei Elenei cererea ei - făcea doar ce putea să știe cum să facă în lumea în care trăia. Încerca doar să-și protejeze fiica. Din când în când, auzeam despre ascensiunea meteorică a Elenei în vârful lumii damelor și eram fericită pentru ea. Ultima despre care am auzit despre ea a fost că ea și soțul ei locuiau în Germania. Înarmați cu acest zvon, am navigat pe web până când am găsit-o - sau mai degrabă informații despre ea. Numele soțului ei este Vadim Virny, născut în Ucraina, care locuiesc acum în Muster, Germania. Am fost, de asemenea, informată că a fost campioana mondială a femeilor la Drafts în 1980, 1982, 1983, 1984 și 1985. Nu am văzut nicio fotografie cu ea, deși exista unul dintre soții ei, care juca pe dame (el, de asemenea, era un campion la propriu).

Încă mă gândesc la minunatele noastre veri împreună ca prieteni și mă întreb dacă se gândește la mine, amintind despre copilăria ei. Așa sper. Au fost vremuri bune.